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«bisogna cantà semper» 
alcune note sulla logica sociale del canto ultras nel gruppo brescia 1911
di Davide Tidoni e Lorenzo Pedrini

Mi ricordo una vecchia canzone
che cantavano sempre gli ultras

non ricordo le vere parole
ma faceva la la la la la

la la la la la la la la la la
la la la la la la la la la la…

1. L’etnografia sonora del Brescia 1911

Artista e ricercatore con un percorso incentrato sul suono e l’ascolto, Davide 
non ha mai nutrito particolare passione per il calcio giocato e ancora oggi, 
nonostante gli anni trascorsi allo stadio Rigamonti di Brescia, i successi come 
i fallimenti sportivi del club della sua città natale non lo smuovono più di 
tanto. La sua prima volta al Rigamonti risale all’agosto del 2001, per assiste-
re – con un biglietto pagato dal padre – a una sentitissima partita di Coppa 
uefa contro un avversario blasonato come il Paris St. Germain. Dopo essere 
rimasto colpito dall’impatto sonoro della protesta messa in scena dal Brescia 
1911, Davide ha deciso di approcciare questo gruppo ultras, in quel periodo 
collettivo di riferimento della Curva Nord.1

1  Nel 1999, dopo lo scioglimento degli Ultras Brescia e lo spostamento in gradinata del Comman-
do Ultras, il gruppo Paesà decise di farsi carico della riorganizzazione della Curva Nord dietro lo 
striscione unitario Brescia 1911. A Brescia vs Paris St. Germain Davide assistette stando in Curva 
Sud, al tempo settore che ospitava curiosi e spettatori non organizzati. La protesta coordinata dal 
gruppo 1911 consistette in venti minuti di sciopero del tifo supportato da tutti i gruppi della Curva 
e condiviso dai circa 10000 tifosi presenti. Allo scattare del ventunesimo minuto del primo tempo, la 
Curva Nord cessava lo sciopero dando inizio al canto. Lo scopo della protesta era dare una risposta 
agli «atteggiamenti ricattatori» della società Brescia Calcio. Infatti, qualche settimana prima della 
prestigiosa finale di coppa Intertoto la società propose al Brescia 1911 la gestione privilegiata del 
marketing societario, in cambio della rimozione dalla curva dello striscione, indirizzato al presi-
dente del club, «Corioni Vattene». A questo seguiva l’offerta di biglietti e abbonamenti gratis per il 
1911 e l’istituzione, dietro compenso, di un servizio d’ordine interno allo stadio diretto dagli ultras. 
Come risposta al netto rifiuto del 1911, il presidente Corioni intimò che avrebbe sgomberato il 
magazzino situato sotto la Curva Nord, dove da sempre la tifoseria riponeva gli strumenti del tifo. 
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Pensandoci retrospettivamente, all’epoca l’avvicinamento allo stadio – e 
al 1911 in particolare – rispondeva al bisogno personale di approfondire 
il legame con le proprie origini, reso complicato dallo sradicamento dalla 
provincia bresciana dovuto a ragioni di studio e lavoro. Si trattava di un 
impulso già nutrito dal fascino per la lingua dialettale e la musica popolare, 
viste come concrete espressioni della realtà di provenienza. In aggiunta, 
come aveva potuto intuire fin da quel lontano agosto, ciò che lo stadio gli 
sembrava offrire era l’opportunità di un’esperienza sensoriale altamente 
coinvolgente.

Registrare in ambienti di vita quotidiana è un’attività nella quale Davide si 
diletta fin da bambino; per cui non c’è voluto molto prima che si entusiasmas-
se per la Curva Nord e cominciasse a raccoglierne i suoni. Le registrazioni 
sono proseguite per oltre quindici anni, sempre con l’impiego di un equipag-
giamento leggero – registratori a cassette, minidisc, telefoni cellulari. Durante 
tutto questo periodo l’uso di una strumentazione non ingombrante gli ha per-
messo di muoversi all’interno del Brescia 1911 con disinvoltura, senza creare 
barriere comunicative e intimidire i compagni della tifoseria.2

Non esercitando alcun controllo sulla situazione, e non sapendo in antici-
po cosa avrebbe catturato la sua curiosità, il registratore restava acceso per 
molte ore: «Vivevo l’attimo cercando di mediare tra la pulsione a parteci-
pare e il piacere per ciò che avrei voluto registrare, orientandomi verso una 
sorgente sonora sulla base del mio gusto».

Di fatto, il genuino desiderio di appartenenza ha reso possibile approcciare 
i ragazzi del 1911 non come oggetti di uno studio, bensì come simili con cui 
esperire una comunione d’intenti che prosegue ancora oggi. Solo con il passare 
del tempo, e grazie al confronto con diversi colleghi, amici e conoscenti Davide 
si è reso conto della potenzialità del materiale audio catalogato nella prospettiva 
di condurre un’etnografia sonora: «Allora ho iniziato a essere più sistematico, 
mi sono messo a leggere saggi di antropologia del suono e musicologia, a pren-
dere nota delle mie esperienze, a collezionare volantini e fotografie, a stimolare 
conversazioni sul canto con il 1911, a discutere con altri studiosi».

Dal 2015 si sono materializzati i primi esiti della ricerca in progetti artistici 
e pubblicazioni. Contemporaneamente, in virtù di un’amicizia che ci lega 
fin dall’infanzia, abbiamo intavolato un dialogo sintonizzando la partecipa-

Nel giro di poche ore, sotto gli occhi della digos, il Brescia 1911 fu costretto a liberare il magazzino 
onde evitare che il materiale andasse distrutto: https://19biesse11.files.wordpress.com/2017/03/
mazzone_comunicato_sfatiamo_un_mito_marzo171.pdf  
2  L’origine dalla passione di Davide per la registrazione risale all’età preadolescenziale, sotto 
l’influenza paterna, il quale era solito registrare i comizi politici e catalogare la documentazione 
raccolta (Tidoni e Carlyle 2012).
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zione e le informazioni di Davide con il background di Lorenzo, alla luce 
dei suoi interessi per la sociologia dei movimenti collettivi.3

Nelle pagine che seguono intendiamo presentare alcune riflessioni con-
divise incentrate sulla dimensione relazionale e simbolica del canto ultras. Per quel 
che riguarda il dibattito attorno al tifo organizzato, ci sembra che un simile 
sguardo possa offrire un duplice contributo conoscitivo. Anzitutto, il nostro 
primo obiettivo consiste nel fornire dati etnografici originali capaci di met-
tere a fuoco il canto come un tratto caratteristico della «sfera comportamen-
tale del tifoso»: un aspetto centrale della cultura ultras, ma al quale finora 
sono state dedicate solamente alcune fugaci considerazioni.4

Di qui il secondo contributo del saggio – preludio in direzione di una 
teorizzazione futura – che consiste nel definire e trattare il canto alla stre-
gua di una prassi costitutiva del tifo stesso. Infatti, nell’ambito del movimento 
ultras il canto non si limita a fare musica; piuttosto, crediamo sia un modo 
per fare l’azione. In altre parole, tifo e canto risultano inscindibili. Si trat-
ta cioè di due pratiche che stanno in un rapporto di mutua dipendenza e 
influenza: l’una, con i suoi principi organizzativi e le sue logiche immanenti, 
definisce l’altra e viceversa. Questo per dire che non può esserci tifo senza 
canto. Ed è proprio il canto, a nostro avviso, la grande discriminante tra le 
due principali popolazioni degli stadi: gli spettatori e i tifosi. Di conseguen-
za, la logica sociale del canto ultras può essere afferrata non solo nelle sue 
particolarità formali – rispetto alla vocalità, le melodie, il ritmo – ma nel 
modo in cui cantare posiziona i tifosi ultras dentro un sistema di relazioni 
e rapporti di forza storicamente situati, consentendo loro di rivendicare 
l’importanza del proprio ruolo di custodi del patrimonio sociale e simbo-
lico della squadra cittadina.5

Abbracciare una simile ipotesi comporta quindi un’importante implica-
zione sul piano analitico, in quanto apre la possibilità di considerare il canto 

3  Rispetto al nostro percorso di ricerca, l’output più compiuto del lavoro di Davide è l’ibrido libro/
dvd The sound of  normalisation (Tidoni 2018), in cui sono riprodotte 30 registrazioni che documen-
tano la cultura sonora del gruppo Brescia 1911. Per un approfondimento e l’ascolto si rimanda 
alla sezione dedicata del sito personale: http://www.davidetidoni.name/category/football-works/.
4  Il tifo organizzato italiano, in particolare ultras, è stato oggetto di numerose ricerche alimentando 
sia l’interesse delle scienze sociali sia l’immaginario dei tifosi (Corte et al. 2019). Per circoscrivere le in-
dagini realizzate alla cornice degli studi culturali – dentro cui si colloca il presente saggio – non mancano 
affatto interpretazioni brillanti su quella che Valerio Marchi (2015, p. 139) chiama la «sfera compor-
tamentale del tifoso». Tuttavia, ad aver ottenuto particolare attenzione sono stati l’atto aggressivo, gli 
slogan e le coreografie. Il canto è stato toccato marginalmente, senza peraltro andare troppo oltre le sue 
componenti espressive (Dal Lago 1990; Ferreri 2008; Scandurra 2016; Louis 2019; Doidge et al. 2020).
5 Il nostro punto di partenza teorico ri-articola le argomentazioni del sociologo William Roy (2010, 
p. 2), studioso della produzione dei generi musicali nell’ambito dei movimenti politici.
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una finestra privilegiata per osservare processi che, a vari livelli, attraversano 
il tifo organizzato: come le specificità della cultura ultras e le sue evoluzioni; 
la configurazione del «calcio moderno»; la rigenerazione urbana e, non da 
ultimo, la concezione dominante della cittadinanza.6

Consapevoli della portata di un’operazione che non può essere esaurita 
in un breve saggio, i prossimi paragrafi si concentrano sul canto da stadio 
come «tecnologia del collettivo»; vale a dire, una risorsa per la costruzio-
ne della tifoseria, sia sul versante della sua composizione fisica sia sul ver-
sante dei riferimenti di senso che ne orientano l’azione. In altri termini, 
ci proponiamo  di prendere in esame il rapporto tra performance canore 
sugli spalti e organizzazione del tifo.7

Il testo che presentiamo è a prevalenza narrativa: reputiamo sia il modo 
migliore per sviluppare un ragionamento analitico che non disdegna di far 
trasparire la nostra vicinanza al gruppo e il nostro punto di vista critico su 
alcune trasformazioni di sistema. Le testimonianze che riportiamo riferi-
scono ai ragazzi attivi da più tempo. Li nominiamo indistintamente con la 
dicitura «1911» per rappresentarli come portavoce di un certo approccio 
al canto e al tifo. Solo il nome di Davide non è modificato, a sottolineare 
il doppio statuto della sua presenza, come membro del collettivo e inter-
prete. Usiamo il corsivo per le parole in dialetto bresciano, per le parole 
straniere e per porre enfasi su alcuni termini. Quando è stato possibile 
risalire alla melodia originale dei cori, titolo e autore del brano sono ripor-
tati tra parentesi. La scelta ci permette di evidenziare i riferimenti culturali 
da cui, più o meno consapevolmente, gli ultras attingono attraverso delle 
operazioni di appropriazione e bricolage. Inoltre, vogliamo dare a chi legge 
la possibilità di dilettarsi a intonare i canti.

In chiusura di questa introduzione ribadiamo che l’approfondimento 
proposto è solo un piccolo passo verso una più compiuta interpretazione 
della logica sociale del canto ultras: oltre ad aiutarci a comprendere la 
fenomenologia del tifo, siamo convinti possa dirci molto della vita nelle 
nostre città e possa metterci in guardia rispetto agli effetti della governance 
neoliberale sulle libertà di associazione di cui, oggigiorno, concretamente 
disponiamo.

6 Quando parliamo di calcio moderno intendiamo, con il vocabolario in uso tra gli stessi ultras, «una 
serie di trasformazioni provocate dal massiccio ingresso di nuovi capitali e strategie commerciali 
nel calcio professionistico avviate nella penisola poco prima dei Mondiali del 1990» (Giudici 2019, 
p. 55) e intensificatesi nel nuovo millennio.
7 Il concetto di tecnologia del collettivo è ripreso dalla ricerca di Hanckock e Lorr (2012, p. 321) 
sulla «musica in azione» nella scena punk hardcore di Chicago.

Fig. 1. Il 1911 in trasferta, 2017 (Fonte: Brescia 1911)
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2. Cantare allo stadio: una tecnologia del collettivo

Dopo oltre quarant’anni di radicamento del tifo calcistico nella società 
italiana, non sarebbe azzardato ritenere il canto ultras, anche noto come canto 
da stadio, o più semplicemente coro da stadio, una forma di «canto sociale»; 
forse una delle ultime superstiti in una società globalizzata, cosmopolita e 
ipertecnologica come quella attuale.8 Grazie anche all’esposizione mediatica 
riservata ai tifosi, la popolarità del canto ultras è tale da aver colonizzato i 
rituali comunicativi della gran parte dei movimenti apparsi sulla scena poli-
tica nelle ultime due decadi. Le parole stesse canto/coro da stadio vengono 
ormai impiegate nel linguaggio comune facendo implicito riferimento a 
delle performance canore molto specifiche. Dal lato formale, il canto ultras 
presenta infatti alcune particolarità che possiamo sintetizzare così:

• Il canto ultras si innesta su linee melodiche preesistenti, attingendo a 
vari generi musicali e/o alla cultura di massa: dalle hit pop ai jingle 
pubblicitari, dai canti tradizionali all’opera teatrale per fare alcuni 
esempi;

• L’accompagnamento strumentale si avvale di alcune e poco 
sofisticate tecniche di percussione: il suono dei tamburi se disponibili 
e il battito delle mani;

• Le strofe intonate, solitamente, sono composte da pochi versi che 
tendono a ripetersi, cosicché il messaggio dei cori possa essere 

8 Canto sociale è un concetto piuttosto ampio, essenzialmente fa riferimento alle pratiche musicali 
delle culture popolari. In Italia, lo studio del canto sociale ha avuto notevole impulso, soprattutto 
rispetto ai mondi del lavoro e della lotta politica (Bermani 1997; Fanelli 2017).
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nel calcio professionistico avviate nella penisola poco prima dei Mondiali del 1990» (Giudici 2019, 
p. 55) e intensificatesi nel nuovo millennio.
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Fig. 1. Il 1911 in trasferta, 2017 (Fonte: Brescia 1911)
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veicolato in modo tanto più diretto quanto più partecipato (non 
va dimenticato che il canto ultras è una performance collettiva).

A questo si deve aggiungere che il mondo ultras possiede un proprio reper-
torio composto da parole, melodie e cellule ritmiche conosciute nell’ambiente 
e tramandate per via orale. Ma soprattutto, per quanto riguarda il contesto 
degli stadi di calcio, è attorno alla gestione del tifo che si struttura una sorta di 
«società della domenica», al fulcro della quale si trovano proprio le figure pre-
poste a orchestrare i canti: i lancia-cori; i tamburisti; e chi si muove tra i presenti 
spronando a partecipare alle performance. Si tratta di alcune delle personalità 
più esposte, le stesse che compongono il direttivo essendo le più operose che si 
danno parecchio da fare anche in settimana: gestendo la produzione e la vendi-
ta del materiale del gruppo, l’organizzazione delle trasferte e delle coreografie, 
le pubbliche relazioni, nonché la pianificazione delle iniziative in città.9

Per comprendere in che modo il canto da stadio costituisca una tecnologia 
del collettivo, può essere utile fare riferimento alla scelta dei canti operata 
dai lancia-cori. Dando le spalle al match, spetta infatti a loro il compito 
di coordinare la voce della tifoseria avvalendosi delle doti personali, come 
carisma e sensibilità, e della capacità di «leggere la partita»; un savoir faire, 
quest’ultimo, che consiste nel «far partire» il coro più adatto in base al mo-
mento del match e allo stato emotivo dei presenti.

2.1 Poetica del tifo e identità collettiva

Davide — Come funziona la capacità di leggere la partita?
191110 — Abbiamo dei cori che sono quelli classici, tipo «quando entrere-
mo…», sai che sono da fare all’inizio della partita. Poi ci sono i cori che van 

9 La razionalizzazione dei rituali del tifo ultras – da cui dipende la formazione di quella che Louis 
(2019, p. 60) chiama «società della domenica» per rimarcare il rapporto tra intrattenimento e gerar-
chie dei gruppi – si consolida negli anni Ottanta, periodo di maggiore splendore delle curve italiane, 
capaci di attrarre consistenti masse giovanili (Dal Lago 1990; Doidge et al. 2020).
10  A prendere parola a nome del 1911 sono cinque tifosi che vantano un lungo trascorso nel gruppo 
avendo ricoperto ruoli di rilievo nel direttivo e, appunto, anche nell’organizzazione del canto allo 
stadio. Le conversazioni con Davide da cui sono tratte le citazioni sono state effettuate in diversi 
momenti e tutte quante registrare: alcune conversazioni sono state condotte appositamente per la 
composizione del saggio; altre sono avvenute in anni precedenti per la realizzazione di progetti artistici 
e di ricerca – i principali consultabili all’indirizzo internet http://www.davidetidoni.name/category/
football-works/– altre ancora sono state realizzate per l’interesse personale di Davide nel comprendere 
meglio il mondo ultras.
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sempre fatti: per il Brescia, per il gruppo, per gli ultras… cioè dei cori che 
vanno fatti in determinati momenti: quando la squadra sta attaccando e sta 
lottando bisogna pensare alla squadra; poi ci sono momenti in cui fare dei 
cori ultras, o contro gli avversari, o magari goliardici. Però ci sono momenti 
della partita in cui la gente si sente coinvolta e travolta dall’agonismo in 
campo, quindi devi fare dei cori di conseguenza. Non puoi spaccare questa 
complicità, questa empatia che si crea, devi alimentarla. È da lì che parte 
tutto, è da lì che cresce. Non puoi andare allo stadio con una scaletta, non 
siamo a teatro, non è un concerto uno-due-tre-via, prima faccio questa poi 
questa... la scaletta la devi vivere.
Davide — C’è qualcuno che guarda più di altri la partita per dare suggeri-
menti sul coro, no?
1911 — Quelle cose lì le vedi… anche se stai seguendo il tifo lo vedi quando 
una squadra sta lottando, quando ha bisogno, quando attacca…
Davide — Anche con le spalle girate?
1911 — Se non lo vedi lo percepisci vedendo le reazioni del pubblico, so 
mia… lo vedi quando un momento è calmo o che la gente ha voglia di can-
tare e puoi trascinare chi è in parte. Lo vedi se siamo fiacchi.
Davide — Si ma non è che decide tutto il lancia-cori, è una cosa in sintonia, 
anche quelli intorno suggeriscono, è sempre una questione d’intesa e di 
scambio. Poi a volte magari parte anche qualcun altro che non lo tieni e 
che si lancia.
1911 — Non c’è nulla di improvvisato, però ci sono dei momenti in cui la 
spontaneità regna. Chiaramente se parte un coro che non c’entra un cazzo, 
che non fa parte del repertorio, che è offensivo, lo fermi, lo si blocca. Ma se 
c’è altro allora diventano protagonisti i ragazzi. A volte devi avere la sensi-
bilità di seguire gli altri.

Dunque, se il compito primario del canto ultras è quello di esprimere la 
passione verso la «maglia» e la squadra seguendo l’andamento della partita, 
per sua natura imprevedibile, la scelta dei canti non è mai totalmente libera. 
Nel senso che l’interpretazione del «momento» e la capacità di «percepire le 
reazioni del pubblico» non sembra poter prescindere dall’intento di eseguire 
certi cori, ad esempio, «per il gruppo» e «per gli ultras».

Potremmo anche dire che il Brescia 1911 possiede una propria poetica 
del tifo: regolarmente, oltreché per la squadra si canta contro la squadra se i 
giocatori non dimostrano di onorare la maglia lottando su ogni pallone; 
si canta contro le tifoserie rivali; si canta per i diffidati colpiti dal daspo; si 
canta per gli amici scomparsi; si canta contro l’arma. Si canta anche con-
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tro il rincaro del prezzo dei biglietti, contro il potere delle tv, il presidente, 
la dirigenza, i giornalisti, il progetto del nuovo «stadio centro commercia-
le», e contro l’impunità riservata agli agenti di polizia che abusano della 
divisa. In casi estremi, il direttivo pianifica il silenzio, quello che in gergo 
è noto come «sciopero del tifo», lasciando gli spalti vuoti o assistendo 
alla partita senza organizzare il canto. In questo modo, gli ultras usano 
lo stadio come una piazza dalla quale veicolare messaggi e rivendicazioni 
che vanno oltre l’attaccamento al Brescia, e che contraddistinguono la 
tifoseria nel suo complesso. Per quel che riguarda il Brescia 1911, il canto 
fornisce quindi una certa rappresentazione della collettività, del suo ethos 
impegnato.

30 settembre 2001
Stadio Rigamonti (Brescia vs Atalanta)
Il lancia-cori incita con il megafono: «Dai anche sopra, bisogna cantà fino ala 
fì. Alura? Dai oh! Dai che ne facciamo una secca. Facciam venire giù tutto 
qua. Dai però anche li sopra! Dai porco dio! Dai che facciamo forza Brescia 
olè».
Forza Brescia olé
Lancia-cori: «Ooooh, porco diooo!», interrompe per nulla soddisfatto dell’e-
nergia del canto. Rilancia gridando con ancora più forza: «Forza Brescia 
olé».
Non mollare perché
c’è una curva che canta per te
O oo oo oo
oo oo o
(coro da stadio per incitare i giocatori; sopra le note di The entertainer, brano 
ragtime di Scott Joplin)

Ma lo spirito impegnato del 1911 si può riscontrare anche nei canti indi-
rizzati alla squadra, soprattutto se si pone attenzione allo stile comunicativo 
dei lancia-cori. Il dialetto, la blasfemia, la richiesta di cantare energicamen-
te novanta minuti – fino ala fi – una semantica che riferisce costantemente 
alla sfera della morale – «non mollare perché…/ fuori i coglioni…/ noi 
vogliamo undici leoni» per citare altri cori – sono i segni più evidenti dello 
spirito combattivo della collettività. L’ardore che viene messo nel canto serve 
a definire il carattere della tifoseria bresciana differenziandola dalle tifoserie 
di altre piazze.
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Leonessa lo sai che noi non molliam mai
leonessa lo sai che noi non molliam mai
perché noi siamo i bresciani
lottiamo e combattiamo
noi siamo i bresciani e non molliamo mai
(coro da stadio per motivarsi al tifo; sopra le note di Birichinata, dalla colonna 
sonora del film Le avventure di Pinocchio)

A sostegno dell’interpretazione sul rapporto tra poetica del tifo e identità 
collettiva possiamo spendere qualche parola sul canto lontano dallo stadio. 
Cantare è nel dna ultras. Si canta al bar, prima e dopo le riunioni, sui bus in 
trasferta. Quando il 1911 agisce collettivamente fuori dallo stadio, perfino in 
quel caso assume un profilo impegnato con l’adozione di un repertorio «di 
contestazione» e di protesta: per criticare la società al campo di allenamento 
o alla sede del club; per fare pressioni sull’amministrazione locale sotto al 
municipio; per cantare attorno al carcere.11 Invece, quando gli ultras sono 
distanti dalla ribalta della vita civile dove si interfacciano con altri tifosi, 
club, polizia o media, i cori del Brescia 1911 non vengono imbeccati soltanto 
dal direttivo. Ma soprattutto, i contenuti proposti dai ragazzi, non essendo 
riferiti a istanze sociali di qualche tipo, sono molto più vari e disimpegnati.

Esempi di canti performati fuori dallo stadio in assenza di pubblico.

• Per i singoli:

A-b A-b
A-b matusalem
conquista la Iolanda
strappale la mutanda
sventolala per noi
(coro sulle vicende sentimentali di un membro del gruppo)

• Sfottò tra sottogruppi di paese:

Noi abbiamo il vino con le bollicine
voi le aché e la merda

11 Da diversi anni a questa parte, concluso l’ultimo match casalingo prima di Natale, il gruppo 
raggiunge Canton Mombello per portare gli auguri ai detenuti e ribadire l’ostilità nei confronti 
dell’istituzionale penale (Tidoni 2018).
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Noter hul che aché e doma boasé
voi le Porte Franche
(cori tra ragazzi della Franciacorta e della Valle Camonica; sopra le note di 
Sotto questo sole dei Ladri di Biciclette)

• Contro il gruppo stesso:

Voi siete un pullman di amorfi
c’avete rotto i coglioni
veniamo coi bastoni
veniamo coi bastoni
(coro sul bus della trasferta, in momenti di stanca qualcuno rompe il silenzio 
e provoca i presenti; sopra le note di La mula di Parenzo di autori anonimi)

• Parodia dei canti per la squadra:

Allo stadio Fuori dallo stadio

Passeranno le vittorie
passeranno le sconfitte
noi saremo sempre qua

perché noi siamo gli ultrà del 
Brescia

Passeranno le sconfitte
passeranno le sconfitte
passeranno le sconfitte
è sperom de paregià

(coro ironico in merito ai fallimenti sportivi del Brescia)

• Esaltazione delle bravate:

Furtogrill furtogrill furtogrill
furtogrill furtogrill furtogrill
(coro che inneggia all’esproprio di beni; sopra le note della marcia militare 
americana Stars and Stripes Forever di John Philip Sousa)

• Sfregio all’intelligence italiana:

Mi è caduta una bottiglia dalle dita o o o
mi è caduta sulla testa di Giovita o o o
molotov la la la la
molotov la la la la
(coro per un digossino conosciuto; sopra le note di Jesahel dei Delirium)
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• Canzoni licenziose:

Eeeeeeee
tiremel dè fò
pètel sol comò
fal deentà bordò
basemèl èn ponta
la canzone che dedico a te

Ho comprato la villa al Tonale
l’ho comprata soltanto per te
ma da quando non mi dai la canale
la villa al Tonale la tengo per me
(coro allusivo alle fantasie sessuali maschili; sopra le note del brano goliardi-
co Ho comprato di autori anonimi)

Cori del genere vengono eseguiti in assenza di un controllo stringente da 
parte delle figure del direttivo. In queste occasioni i ragazzi si prendono 
gioco l’uno con l’altro, esprimono in musica l’allegria dell’aggregazione e le 
sfaccettature scanzonate e trasgressive del movimento, riconoscendo la con-
notazione prettamente maschile del collettivo. In breve, cantare senza un 
referente pubblico conferma l’appartenenza a una più generica cultura ul-
tras nella quale ci si identifica; al contempo suggella il legame complice tra 
i singoli, indispensabile per esibirsi coesi sugli spalti.12

12 Sul controllo del direttivo è doveroso precisare che lontano dallo stadio non si esegue qualsiasi 
canto. Qualche anno fa, sul pullman durante una trasferta, Davide ricorda che uno dei giovani 
intonò un coro accattivante appreso da YouTube, reso famoso dai tifosi napoletani, storici rivali dei 
bresciani. Un ragazzo del direttivo reagì bloccando il coro sul nascere, senza lesinarsi nel prendere 
a cinghiate lo sprovveduto con la cintura dei pantaloni. L’aneddoto può essere preso ad esempio di 
come anche le performance canore meno pubbliche rinviano al cleavage amico/nemico attorno 
cui si impernia il mondo ultras (Marchi 2015; Scandurra 2016).

Fig 2. Scritta in cima a un ingresso alla curva nord del Rigamonti, 2007 (Fonte: Davide Tidoni)
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3. Cantare allo stadio: le funzioni organizzative

Scrive Marchi: 

Diversamente dall’ultrà inglese, il quale «tende ad aggregarsi soprattutto 
intorno allo scontro fisico […] manifestando la propria natura prettamente 
sottoculturale nell’assenza di forme evolute di coordinamento, di organiz-
zazione e promozione di attività di curva», per i curvaroli italiani «l’atto 
aggressivo rappresenta invece una delle opzioni del gruppo, che può affidare 
il proprio senso di comunità anche ad altre manifestazioni».13

Per continuare con il nostro ragionamento, che la pratica del canto rientri 
tra queste manifestazioni è ben risaputo da chi, tra le fila del 1911, si fa de-
positario del senso comune ultras che dovrebbe orientare le condotte di coloro 
che penetrano nel territorio presidiato dal gruppo.

Oltreché performare l’identità, coordinare il canto allo stadio assurge 
quindi a diverse funzioni strategiche per l’organizzazione della tifoseria. Le 
tre principali, sulla base della nostra ricerca, riguardano rispettivamente a) la 
creazione di un corpo collettivo, b) il contatto con l’eccitamento e l’esperien-
za estetica, c) l’educazione ad un certo modo di fare ed essere ultras, con de-
cisive ripercussioni proprio sui comportamenti aggressivi e il conflitto fisico.

3.1 Fare corpo töcc ensèma

1911 – Quando ho iniziato ad andare al Rigamonti a metà degli anni Ot-
tanta non c’erano gruppi organizzati come quelli di oggi. Il tifo non era così 
articolato. Le canzoni pur essendo molto spontanee non sempre seguivano 
il corso della partita, non sempre erano adatte. C’erano quelle canzoni e si 
facevano quelle canzoni. Non si riusciva a coinvolgere tutta la tifoseria tutta 
la curva, ma perché non c’erano neanche i mezzi, ci si limitava ad alcuni 
megafoni. Grazie a dio c’erano i tamburi, quelli ce ne potevano essere anche 

13 In una delle sue interpretazioni più convincenti, Marchi (2005; 2015, pp. 142-145) delinea 
«due modelli ultrà», quello inglese e quello italiano: il primo – propriamente hooligan – contiguo 
alle forme aggregative street e rough dei giovani maschi appartenenti alla working class britannica; il 
secondo – sviluppatosi dopo il Sessantotto a partire dai grandi centri urbani – mutuato dalle forme 
dell’autogestione e dallo stile «duro» della militanza politica extra-istituzionale. Le due tradizioni 
possono essere considerate la matrice originaria dei movimenti del tifo oggi sbocciati negli stadi di 
tutto il mondo, non solo di calcio.
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dieci o venti. Però poi c’erano dei momenti in cui si sentivano solo i tamburi 
e la gente cantava poco, anche perché allora cantare per novanta minuti era 
un’utopia, non c’era ancora la consapevolezza che il tifo della curva potesse 
fare la differenza, potesse essere il dodicesimo uomo in campo.

Di fatto, cantare è ciò che permette al tifo di diventare una forza capace 
d’intervenire nel match. La categoria di pensiero del «dodicesimo uomo», 
così consolidata tra gli ultras, fa implicito riferimento a un’entità trascen-
dente i singoli in grado di influire sul corso degli eventi. In questo senso, 
potremmo generalizzare sostenendo che una delle funzioni del canto ultras è 
quella di trasformare la folla indistinta dei tifosi in un corpo collettivo che agisce 
perseguendo una meta comune.14

1911 – Quando riesci a coinvolgere migliaia di persone ti dà la soddisfazione 
di riuscire a creare un’atmosfera, un ambiente unico e la consapevolezza, co-
munque, di spingere i giocatori in campo a fare la differenza. A parte questo, 
ti fa capire comunque che ci sono tante persone in sintonia con te, persone 
di ogni estrazione sociale, magari anche molto diverse da te che però in quel 
momento lì riescono a condividere un obiettivo comune. Quello che scatu-
risce dalla condivisione dei cori, dal canto, penso che sia qualcosa di unico.

Per «coinvolgere» e «fare la differenza» la strumentazione ricopre un’im-
portanza notevole. L’uso degli altoparlanti e la percussione dei tamburi, 
essenziale a potenziare il suono, scandire il ritmo e ordinare i gesti dei sin-
goli, sono i mezzi principali attraverso i quali molteplici voci si uniscono a 
formare un coro unitario.15

Lo si può evincere dal racconto di uno dei tamburisti del 1911 riguardo 
all’installazione del sistema di amplificazione della curva nord. Dalle sue pa-
role viene inoltre a galla un modo di vivere lo stadio che oramai appartiene 
al passato.

Davide – Ti ricordi quando hanno messo gli altoparlanti in curva?

14 Come sostiene anche Back (2003, 311), l’agency dei tifosi sta nella capacità di produrre dei suoni 
ordinati: «Dentro gli stadi è in particolare con i canti e il rumoreggiare coordinato che si produce 
una struttura di sentimenti» e viene esercitata un’azione sul gioco (Tidoni, Pedrini 2021). Va anche 
detto che, a differenza della terrace culture, in generale il tifo ultras italiano si avvale dei tamburi, 
anche se qualche collettivo, in certe curve, ha optato per emulare lo stile britannico cantando senza 
percussioni.
15 Secondo Drott (2018) una delle funzioni principali delle percussioni nel contesto dei movimenti 
collettivi consiste nel creare un’unione psichica ordinando i corpi ad agire collettivamente.
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1911 – Lo abbiam fatto noi un sabato, siamo andati lì col martello pneu-
matico, avevam fatto le canaline... avevamo staccato i gradoni di cemento, 
avevam fatto passare i fili sottoterra dentro i muretti dello stadio con le prese 
che arrivavano sopra dove si lanciavano i cori, dopo avevamo ri-cementato 
e avevamo rimesso i gradoni, tutto noi.
Davide – Si potevano far le cose senza chiedere, era aperto li?
1911 – Sabato era sempre aperto. Lo pulivano, sistemavano le cose i ma-
gazzinieri, preparavano le cose per la partita e noi entravamo dalla tribuna 
con il furgone e tutto.
Davide – Che anno era?
1911 – Era il 2000. Mi ricordo che prima c’era un megafono, poi c’era un 
impianto con una batteria grande in un armadietto, ma costavan tanto le 
batterie e duravan poco. Allora abbiamo deciso di fare un impianto con 
le prese. Avevamo le aste dove attaccavamo gli altoparlanti grossi così, ne 
avevamo otto: otto altoparlanti ad asta lunga, li scocciavamo, avevano la 
loro presa, accendevamo sto impianto e da lì col microfono si sentiva dagli 
altoparlanti”.
Davide – Prima c’era solo il megafono?
1911 – Sì.
Davide – Tu hai sentito una differenza?
1911 – Si figa! Ciao! Con questo impianto sentivano tutti, anche quelli in 
fondo. Una volta i cori partivano centrali e si allargavano ai lati, ma non 
c’era mai quella potenza di fuoco. Invece con il nostro impianto ai lati sentivi 
bene e partivano tutti subito.

Con l’accelerata securizzazione degli stadi post-2007– anno della morte 
dell’agente Raciti e del tifoso laziale Sandri – sono state fortificate delle 
nuove barriere di accesso. L’architettura delle curve è stata ridisegnata e 
sono state introdotte più stringenti modalità di sorveglianza. Per i tifosi la 
possibilità di abitare gli spalti in forme autogestite si è assottigliata dram-
maticamente. Inoltre, assieme all’uso dei fumogeni è stato bandito l’impie-
go degli striscioni, degli impianti di amplificazione e dei tamburi; questi 
ultimi reintrodotti dal 2015 ma solo con il benestare delle questure locali.16

16 La riduzione della libertà di autogestione del tifo ha reso gli ultras, potremmo dire, disoccupati. 
La messa in scena delle coreografie, la distribuzione dei comunicati, la salita in ringhiera, l’ac-
compagnamento strumentale e lo sventolamento dei bandieroni hanno sempre occupato il tempo 
della partita dando agli ultras un ruolo di primo piano dentro lo spettacolo, una responsabilità. Nel 
momento in cui tutto ciò è proibito, per diversi tifosi la ragion d’essere della partecipazione viene 
meno. Gli spalti passano così da essere uno spazio abitato e vissuto ad uno spazio asettico, mero 
orpello di folklore utile alla mediatizzazione del prodotto calcio.
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C’è una merda giù in città
che il tamburo non fa entrare
questo coro canterò
di disprezzo contro te
chi non canta digos è.
(coro da stadio sul divieto di utilizzo autogestito dei tamburi)

Il divieto di adoperare gli strumenti del canto ha causato un vero e proprio 
annichilimento del protagonismo ultras, in favore di un tifo più passivo. I tamburi 
e i sistemi di amplificazione, infatti, generano uno stato di effervescenza che 
galvanizza i corpi facendoli vibrare all’unisono; mentre senza l’impiego 
degli strumenti si crea una separazione più netta tra i tifosi presenti nella 
stessa porzione di spazio, con la conseguenza di rendere i collettivi confinati 
in se stessi.

3.2 Il contatto con l’eccitamento e l’estetica

1911 – A Cagliari, quel dududu dududu dudu l’abbiamo inventato lì, è stato 
fatto lì, tra l’altro in un momento dove non giocavano neanche. Eravamo 
dentro allo stadio e questo ritmo qui ha portato allegria, quello me lo ricordo 
bene fes, quel dududu dududu dudu, e poi dududu / eh / dududu / eh. Ma è partito 
così dal niente, eravamo fermi col tamburo, stavamo aspettando. Forse era 
già finita la partita e lì seduto ho cominciato tin tin tin tutum, così, spontaneo. 
Poi insomma lo sai anche te Davide: se avevi il tamburo rimbombava di più, 
e lia piö bel.
Davide – Una volta eravamo a Modena e non c’era più il tamburo perché non 
lo facevano portare. Però avevamo dei battecchi e gli davamo sui seggiolini, 
eravamo io e il Civi e io ho sentito una roba… cioè... mistica figa, di sballo.
1911 – Non mi ricordo. Forse sarà che te col tuo lavoro ci fai più caso a certe 
cose. Però diciamo che le sensazioni che provi non le trovi da nessun’altra 
parte, perché il canto di così tante persone assieme oltre allo stadio dove è 
che lo trovi?!

Uno dei principali motivi che han fatto rimanere Davide allo stadio per così 
tanti anni è, senza ombra di dubbio, l’eccitamento innescato dal canto ultras.

Allo stadio i tifosi trovano un momento di profonda comunione. Ci si 
traveste di bianco e blu, si sventolano i bandieroni con i colori del gruppo. 
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Il canto è accompagnato dal consumo di sostanze euforizzanti, si emettono 
grida eccedendo nell’impiego di un linguaggio sboccato e di una fisicità 
esasperata – pacche sulle spalle, spintoni, gesti sessuali e di scherno. In 
questo modo, cantare allo stadio permette a singoli disparati di stringere 
un contatto con l’esperienza estetica.

Di ritorno da una trasferta a Pisa (2009):

1911 - Io oggi non ho niente ma niente da rimpiangere. Sai cos’ho di giusto 
oggi? Ho detto: s-cec, quando vado a Pisa fó mia sito. Ada, voe tirà töc aanti e voe 
cantà, dio porco! Sono lì, figa, e voglio essere lì! Ieri sera cosa ho fatto? Non 
ho bevuto, sono rimasto a casa e questa mattina alle sette e mezza in piedi. 
Ho aspettato un momento e poi bam: sono partito. Eh, sie là che südae come un 
cà, tirae zo töcc. Però dio cane… ada Davide, mi son divertito.

Nella logica del tifo ultras, grazie al canto viene soddisfatta quell’«attesa 
di partecipazione» all’evento sportivo che sta agli antipodi della postu-
ra contemplativa degli spettatori, per i quali la fonte del piacere risiede 
nell’ammirazione delle gesta atletiche dei calciatori.17

Il contatto – a un tempo individuale e collettivo – con l’eccitamento e l’e-
sperienza estetica raggiunge l’apoteosi nelle trasferte, in quelle circostanze 
che Dal Lago definisce di «curva in movimento».18

In primo luogo, è in particolare durante le trasferte che viene alimentato 
il repertorio canoro. Solitamente, per dare espressione ai sentimenti provati, 
sopra melodie di canti già in uso alcuni presenti intonano delle nuove strofe. 
Se i versi riferiscono a eventi che il gruppo reputa significativi, il canto viene 
provato finché non raggiunge una forma compiuta. Una volta riproposto 
allo stadio, il coro entra così a far parte dell’immaginario collettivo.

1911 - I cori migliori nascono in trasferta: perché si è in tanti, è più facile 
farli conoscere, c’è più entusiasmo, c’è l’atmosfera giusta. E poi... questa cosa 

17 L’esperienza estetica resa accessibile dal canto ultras è un’estetica propriamente popolare, nel 
senso attribuito a questo termine da Pierre Bourdieu (2001. p. 32). Secondo lo studioso francese, 
l’«estetica popolare» sarebbe infatti riconducibile a una postura verso i prodotti dello spirito che si 
sostanzia nel principio della «continuità tra arte e vita», o, volendo, nel rifiuto del «distacco» che 
sembra essere la cifra caratteristica dell’estetica borghese, di cui la spettatorialità contemplativa è 
una delle sue manifestazioni concrete. Al contrario, «lo spettacolo popolare è quello che produce in 
modo inseparabile la partecipazione individuale dello spettatore allo spettacolo e la partecipazione 
collettiva alla festa di cui lo spettacolo costituisce l’occasione».
18 Dal Lago (1990) introduce il concetto di «curva in movimento» per sottolineare come i gruppi 
ultras tendano a riprodurre alcuni modi di agire della curva al di fuori degli stadi, lungo il territorio 
che attraversano in trasferta.
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non sono mai riuscito a spiegarmela: perché magari in trasferta in cento la 
imparano tutti e magicamente la settimana dopo ti trovi in casa e la sanno 
già tutti nel tuo settore. Magari una canzone nuova partita da zero. Ed è una 
cosa fantastica, perché dici: «Casso adesso mi ci vorrà un’ora per fargliela 
conoscere!». E invece la conoscono già. Ed è capitato un sacco di volte. La 
magia del tifo è anche questa.

In secondo luogo, il significato del canto allo stadio non dipende solo 
dalle parole espresse, ma ha a che vedere con le emozioni vissute e la 
memoria del gruppo. Cantando uno a fianco all’altro ci si esalta anche 
perché riaffiorano alla mente le avventure della trasferta, come le soste in 
autogrill, l’arrivo nella città avversaria, il tragitto verso il match, gli smacchi 
alla polizia. Il particolarissimo intreccio tra eccitamento e estetica mediato 
dal canto è decisivo nel nutrire la creatività del gruppo e tenere in vita 
l’affiatamento della tifoseria.

Non capisco perché aspettan tutti me
a Milano alle 3
Stom en giro tre dé.
(coro nato durante il ritorno da una trasferta a Crotone (2006). Dopo essersi 
scontrato con altri ultras bresciani, il 1911 decide di ritardare l’arrivo a Mi-
lano onde evitare di incontrare la polizia in attesa dei tifosi).

La tessera del tifoso introdotta nel 2009, e il relativo divieto di molte 
trasferte per i gruppi che hanno optato per non sottoscriverla, ha reso 
sempre più difficile vivere l’esperienza della curva in movimento. Per il 
Brescia 1911 questo ha comportato maggiori difficoltà ad ampliare il re-
pertorio e aggregare nuovi giovani. A lungo andare, senza la trasferta il 
patrimonio dei canti e la mitologia che incarna finisce per inaridire, con 
la conseguenza che l’entusiasmo della partecipazione popolare sugli spalti 
si affievolisce.

Ma dopotutto, sotto il vessillo del benessere nazionale qualunque tentativo 
di raffreddare gli animi delle tifoserie non può che mettere d’accordo tutte 
le forze politiche – a destra come a sinistra – e ricevere il consenso dell’opi-
nione pubblica, mai sufficiente paga del grado di pace sociale raggiunta in 
materia di ultras.
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3.3 «Diffondi la brescianità, inculca la mentalità!»

A mani nude
venite a mani nude
a mani nude
venite a mani nude
(coro da stadio per rivolgere una sfida agli ultras rivali; sopra le note di 
Guantanamera).

Parlare di tifo organizzato evoca immediatamente l’incubo della violenza che 
imperversa sugli spalti come nelle strade, e la minaccia all’ordine costituito che 
questa comporta. D’altro canto, quando se ne interessano, media e politica 
approcciano la teppa ultras esclusivamente nei termini di un problema sociale: 
una sorgente di inquietudini barbariche ora da criminalizzare – com’è d’uso 
da parte della stampa nelle sue periodiche campagne di panico morale – ora 
da reprimere – come dimostra la legislazione implementata a partire dal 1989, 
quando a pochi mesi dalla vetrina di Italia ‘90, con l’obiettivo di allontanare 
dagli stadi le frange più esagitate, viene emanato il daspo a inaugurare la sta-
gione di gestione dei conflitti nel calcio in oggi siamo immersi più che mai.19

A dire il vero, nonostante le normative messe in atto, nel corso dei decenni 
né gli scontri tra i tifosi né gli atti di teppismo urbano hanno ottenuto una 
diminuzione significativa per effetto immediato delle politiche repressive. Il 
cambiamento o meno di certi comportamenti è risultato piuttosto dalle 
forme di regolazione delle condotte adottate dagli stessi ultras.20

1911– Quando siamo subentrati in curva come gruppo abbiamo cercato di 
continuare le tradizioni della tifoseria bresciana, preservando quelle carat-
teristiche tra virgolette sanguigne, aggiungendo però un po’ di disciplina, 
chiamiamola così. Noi abbiamo ereditato la fama di teppisti, di violenti, di 
gente che andava a devastare la città spesso e volentieri. Quando ci si river-

19 L’evoluzione delle politiche ordine pubblico in materia di calcio è stata delineata in modo coin-
ciso e convincente nei già citati testi di Marchi (2005) e Giudici (2019).
20 Ciò detto, non neghiamo che la repressione ultras funzioni, anzi (Bifulco 2018). Più semplice-
mente, intendiamo sottolineare che il contesto politico delimita vincoli e opportunità di azione; ma 
in ultima battuta sta a chi fa parte dell’ambiente organizzativo recepire ed elaborare i parametri 
dettati dall’alto. Per quanto riguarda l’aggressività ultras, poi, bisogna considerare la metamorfosi 
della violenza a livello sistemico, in relazione cioè al «processo di civilizzazione» che investe le 
maniere e le regole di etichetta nel vivere civile nel suo complesso, finendo per rispecchiarsi perfino 
nella sensibilità dei tifosi organizzati (Elias, Dunning 1989).
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sava in curva sud, quando non si riusciva a raggiungere i tifosi ospiti, il più 
delle volte la rabbia si scatenava su tutto quello che c’era intorno: sulle mac-
chine, sulle pensiline. Cose che io ho sempre odiato e ho sempre osteggiato. 
Non mi è mai piaciuto questa cosa e abbiamo cercato di cambiare questa 
abitudine con la mentalità. Il fatto di spingere così tanto sul canto, sul tifo, 
ci è servito ad uscire anche da questa situazione di impasse. Tra l’altro veni-
vano arrestati ragazzi molto giovani che non capivano nemmeno il senso di 
quello che stavano facendo. Il canto per quello è servito moltissimo anche, 
concedimi questo termine, a educare i ragazzi a un certo comportamento. 
Detto questo la rivalità tra le tifoserie è sacra. Nel nostro mondo c’è anche 
una parte di violenza, quella non l’abbiamo mai rinnegata.

Negli anni Novanta, l’autorità dei gruppi ultras storici inizia a essere 
messa in discussione, l’unità delle tifoserie si sfalda. La morte di Vincen-
zo Spagnolo – tifoso genoano accoltellato prima di Genoa-Milan del 
29 gennaio 1995 – apre delle spaccature nel movimento, a partire dalla 
questione della violenza, ed emergono diverse correnti ultra. In seno alla 
corrente del tifo che si avvale di un approccio militante teso a indirizza-
re il tifo prende forma la filosofia della «mentalità»: un modo di fare ed 
essere tifosi che si professa apolitico, ma fortemente critico nei confronti 
del calcio moderno, e che rimette la rivalità tra tifoserie ad un corpus di 
valori e ideali ritenuto appannaggio della tradizione delle curve italiane. 
Il conflitto fisico, in particolare, viene sì legittimato, ma nel rispetto di una 
correttezza di fondo in accordo alla quale lo scontro è ammesso solo tra 
ultras che si equivalgono numericamente, se motivato da regolamenti di 
conti – lasciando quindi perdere gruppi organizzati e spettatori che nulla 
hanno a che vedere con il movimento – e senza l’utilizzo di armi di sorta 
per evitare escalation letali.

Perché perché
ci domandano se noi siamo i bresciani
lo dovrebbero capire dalle mani
perché perché
se ci incontri lo capisci pure te
(coro da stadio sulla mentalità bresciana allo scontro; sopra le note di La 
partita di pallone di Rita Pavone).

Anche l’organizzazione del canto allo stadio diventa allora una tecnica per 
inculcare la mentalità. Lo fa, anzitutto, inducendo chi vive gli stadi a focalizzare 
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tutte le energie in corpo e le pulsioni sul tifo, sulle performance canore, anziché 
su altre pratiche. Inoltre, riannodando i fili con quanto detto in precedenza, lo 
fa attraverso la poetica: diffondendo la mentalità attraverso cosa e come cantare.

1911 – Mi viene da ridere quando sento gruppi che fanno i cori contro la 
tifoseria avversaria che non c’è. È ridicolo: non hai di fronte l’avversario e 
lo insulti? Non ha senso. Non fai i cori contro un avversario che non c’è, o 
quando un avversario è in estrema difficoltà che sai quelli che del direttivo 
son tutti diffidati. Se non lo sai va bene, ma se lo sai… proprio in quel 
momento lì che il gruppo non c’è fai i cori contro?

Quella della mentalità è una filosofia che include tutti gli aspetti dell’a-
zione collettiva intrapresa dai tifosi. Assieme all’approccio allo scontro 
fisico, la filosofia abbraccia la visione dello stadio come bene comune, 
l’autonomia ultras dalla società sportiva e dalle forze dell’ordine, il punto di 
vista sulla politica dei club e sulle tv, le rivalità come anche le campagne 
da intraprendere con altre tifoserie, la lucidità necessaria ad affrontare le 
trasferte. Attorno alla pratica del canto si innescano dunque dei processi 
di produzione morale che discriminano ciò che è lecito da ciò che non lo è, 
delineando i comportamenti vincolanti dentro al collettivo – questo vale 
soprattutto per le cerchie più attive. Lo sosteniamo anche perché uno di 
noi, a contatto con il 1911, sa che i cori da intonare sono oggetto di una 
negoziazione perenne. In ringhiera, i componenti del direttivo indirizzano 
il canto interpretando al volo il contesto con il filtro della mentalità. Ma 
non così di rado, la scelta di cosa e come cantare può essere discussa in 
anticipo, talvolta poco prima di entrare allo stadio, talvolta in settimana 
se si tratta di dare una risposta pubblica ad alcuni avvenimenti recenti, 
oppure per sancire affinità o differenze rispetto ad altri ultras concittadini.

Proprio per questo motivo, nel 2010, riconosciuta l’incompatibilità tra 
differenti filosofie ultras presenti al Rigamonti e l’impossibilità di poter 
guidare ancora la tifoseria bresciana, il 1911 ha lasciato la curva per spo-
starsi in gradinata, restando così una voce fuori coro ben distinguibile da 
altri tifosi organizzati: una distanza spirituale, prima ancora che fisica, sim-
boleggiata anche dalla modifica del nome ufficiale del gruppo in «ultras 
Brescia 1911 ex-curva nord».

Fig 3. Comunicato del gruppo, 2013 (Fonte: Brescia 1911)
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4. Per concludere. Verso un tifo normalizzato?

In chiusura vorremmo sottolineare che i cambiamenti in corso nel calcio 
moderno hanno acuito ulteriormente le spaccature all’interno del mondo 
ultras, tra una componente engagé e una poco incline a criticare il nuovo 
ordine che si sta stabilendo. Gli spalti sono diventati luoghi sempre meno 
ospitali per una certa tradizione del tifo popolare, ritenuta da chi ha il po-
tere di definire le regole del gioco – club, media, figc, grossi investitori, Stato, 
amministratori locali, associazioni dei calciatori e degli arbitri – poco docile 
e del tutto non conforme al paradigma neoliberale che auspica di convertire 
gli stadi in cattedrali del consumo pacificate, sempre più integrate nel tessuto 
economico e simbolico cittadino.21

Nell’ottica di favorire un ritorno di pubblico negli stadi – quantomeno 
fino all’arrivo del Covid-19 – con la sottoscrizione di un protocollo di 
intesa dal titolo Il rilancio della gestione tra partecipazione e semplificazione, a 
partire dal 2017 la tessera del tifoso è in via di abolizione. A questa ap-
parente riapertura al tifo ultras ha fatto tuttavia da contraltare, sempre 
nel 2017 con il decreto Minniti, una repressione a ben vedere ancora più 
esacerbata con l’estensione del daspo su scala urbana. In nome del dogma 
dei giorni nostri del decoro, con il daspo urbano è stato così messo a punto 

21 Una ricostruzione critica del discorso dominante sui nuovi stadi di calcio «integrati» si trova nel 
volume del sociologo Simone Tosi (2018), a cui rimandiamo per ulteriori approfondimenti.
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noi, a contatto con il 1911, sa che i cori da intonare sono oggetto di una 
negoziazione perenne. In ringhiera, i componenti del direttivo indirizzano 
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un dispositivo amministrativo orientato a rimuovere dallo spazio pubblico 
la sgradevole presenza delle popolazioni marginali e delle popolazioni 
auto-organizzate che esprimono il proprio dissenso rispetto allo status quo. 
E poco importa non vengano commessi illeciti. Lo dimostra il fatto che 
di recente diversi ragazzi del 1911 sono stati colpiti dal daspo semplice-
mente per aver fatto sentire la propria voce in strada, intonando cori e 
mostrando striscioni di fronte alla sede del Brescia Calcio e all’esterno 
degli studi dell’emittente televisiva locale Teletutto.

Nella stessa ottica, e in aggiunta alla sorveglianza e alle sanzioni dello Sta-
to, i club di serie A e serie B hanno adottato un apposito codice etico e dei 
nuovi regolamenti d’uso dello stadio nel caso delle squadre che giocano in 
spazi comunali. Tra gli scopi dei codici e dei regolamenti rientra la limita-
zione delle esternazioni del tifo ritenute incivili poiché comportano «offesa», 
«denigrazione» e «inneggiamento a comportamenti discriminatori» – per 
citare il regolamento del Rigamonti – pena l’allontanamento dei singoli 
dallo stadio e il rifiuto dei botteghini di vendere i biglietti d’ingresso; due 
operazioni a totale discrezione delle società sportive. Il che spiega anche la 
decisione del collettivo di utilizzare il piazzale antistante allo stadio di casa 
per cantare liberamente con l’ausilio dei tamburi, senza dover scendere a 
patti con la questura.22

Nonostante la pandemia globale, i campionati 2020-2021 delle massime 
serie hanno proceduto spediti nel rispetto degli interessi dello show business. 
Mentre in tutta Europa le partite si sono giocate a porte chiuse, il Brescia 
1911 è sceso in piazza per denunciare una gestione autoritaria della crisi 
sociosanitaria, realizzata a suon di decreti, chiusure forzate e privazioni delle 

22 In un agile testo, Bukowski (2019) delinea bene come la categoria del decoro sia divenuta parte 
del senso comune dei potenti influenzando la governance dello spazio pubblico locale. Come spiega il 
saggio, si tratterebbe di un governo tutto teso all’ideale della «cittadinanza di merito» – incarnata 
dalla classe media consumatrice – e che, nella pratica, si sostanzia in numerose procedure di espul-
sione dalle «città vetrina» di chi esibisce di collocarsi ai margini della società: vuoi per condizione, come 
mendicanti e senza fissa dimora, vuoi per convinzione, come artisti di strada, attivisti politici e, il passo 
è breve, gruppi ultras. Possono bastare alcuni stralci del codice etico del Brescia Calcio per farsi 
un’idea dell’applicazione del principio del decoro alla categoria del tifoso modello. Si legge nel codice: 
«Il tifoso rispetta il risultato sportivo conseguito dalla propria squadra sul campo. È consapevole che 
l’avversario persegue lo stesso obiettivo della conquista della vittoria e condivide con lui le gioie per 
i successi e le sofferenze per le sconfitte con senso civico, passione sportiva e rispetto»; e ancora, il 
tifoso «può manifestare il proprio disappunto per i risultati sportivi negativi della squadra in modo 
civile e costruttivo […] deve dare sostegno e incitamento ai tifosi della propria squadra, e non si 
lascia coinvolgere dalle eventuali provocazioni che possono provenire da teppisti e delinquenti». 
Del resto, commenta ironicamente il 1911, «chi non sognava un derby come Brescia vs Atalanta 
oppure Brescia vs Verona con cori di apprezzamento da entrambe le parti?». https://19biesse11.
files.wordpress.com/2018/07/comunicato_codice_etico_c_c3a8_chi_dice_no_lug18.pdf.
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libertà che hanno esacerbato le diseguaglianze esistenti. Alcuni dei ragazzi 
si sono mobilitati dentro i programmi cittadini di welfare dal basso. Lontani 
dallo stadio è giunto il momento di fare bilanci e tratteggiare gli scenari del 
futuro, con lo spauracchio di un’emergenza che si normalizza.

Durante una giornata di distribuzione di generi alimentari nell’ambito dell’i-
niziativa «cibopertutti» (dicembre 2020):
Davide – Il controllo spirituale dello stadio secondo me, dall’idea che mi sono 
fatto, è che dipende da come un gruppo riesce a coinvolgere le persone, a 
farle cantare.
1991 – Più il gruppo è coeso e più si espande verso gli altri sperando di tro-
vare terreno fertile. Per quello dovremmo andare in curva sud, forse lì ci sono 
maggiori potenzialità. Hai visto che tipo di settore è diventato la gradinata?! 
Fino a prima era un settore popolare. Adesso è una specie di distinti, con 
gente più fighetta che vuole vedersi la partita. Poi c’è gente di altre tifoserie 
infiltrata, e noi? È un casino andare là, tirare via la gente, mandarli via e 
non farli entrare con noi. Chiaro che se hai un settore con tanti giovani che 
han voglia di cantare più canti e più trasmetti uno con l’altro. Quando vedo 
gente seduta, imborghesita, dico: che cazzo venite allo stadio? State a baita!
Davide – Lì in gradinata non riusciamo a espandere il canto…
1911 – Non so se hai fatto caso al cambiamento che c’è stato in gradinata 
tra due anni fa e l’anno scorso?! Adesso c’è gente completamente diversa 
come modo di fare. Mentre l’ultimo anno in serie B nonostante era gente di 
gradinata era gente più contenta. Ogni tanto coi cori riuscivi a coinvolgerli; 
quando cantavamo «fino alla fine forza ragazzi». Hai sentito in serie A fare 
«fino alla fine?!». E c’era lì il triplo della gente dell’anno prima… non lo 
facevano. È gente che viene a vedere la partita, magari neanche a vedere il 
Brescia, ma a vedere la partita. Non so, è un modo di andare allo stadio oggi 
che io non condivido, non mi appartiene, non mi rispecchio. Piuttosto che 
andare così io mi sparo figa!
Davide – Non è che c’hanno lasciato molto margine. Infatti, io mi chiedo se ci 
converrebbe smettere di andare. Solo che se smetti rimangono solo gli altri…
1911 – Il mondo ultras è fuori dallo stadio. O riusciamo a dare una svolta, o 
il mondo ultras è fuori dallo stadio. Non ci sarà ancora molto tempo dentro 
lo stadio per essere ultras come intendiamo noi. Ci saranno ultras complici, 
quelli che si adeguano a tutto, ai permessi, alle tessere, a nuove normative. 
Adesso con sta cosa del Covid vuoi che non s’inventino di nuovo qualcosa?! 
Inizieranno a fare entrare solo qualcuno, quindi uno sgabello sì e uno no, 
senza poterti alzare, fanno 3-4-5 mesi con la gente seduta così li abituano.
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Davide – Secondo te cosa diventiamo in futuro se gli ultras saranno in giro e 
non allo stadio?
1911 – Andiamo avanti a fare «cibopertutti».
Davide - Eh dai, non è una brutta alternativa, almeno facciamo qualcosa.
1911 – Non lo so sai, non saprei prevedere, andremo avanti nel sociale finché 
riusciamo, finché non ci disgreghiamo, finché riusciamo a tenere botta… lo 
stadio comunque è il collante. Perché ognuno ha la sua cosa politica, lo sai 
bene anche te. Invece allo stadio non c’è distinzione. Ognuno ha la sua vita, 
ognuno ha il suo lavoro. In curva non c’è distinzione, c’è gente che non si 
sarebbe conosciuta se non fosse stato per lo stadio.

Bibliografia

Back L., «Sounds in the Crowd», in Michael B. e Back L. (a cura di), The 
Auditory Culture Reader, Berg, Oxford 2003, pp. 311-327.

Bermani C., «Il nuovo canzoniere italiano, il canto sociale e il movimento», in 
Balestrini N. e Moroni P., L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria 
e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 82-100.

Bifulco L., «La sicurezza negli stadi in Italia. Tifo, violenza, diritto e misure 
di contrasto», in Sociologia del diritto, 3, 2018, pp. 159-185.

Bourdieu P., La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2001 
[1979].

Bukowski W., La buona educazione degli oppressi. Piccola storia del decoro, Edizioni 
Alegre, Roma 2019.

Corte A., Martin L. e Stoppoloni A., «Tra gradinate, spalti, strade: tifosi e 
tifose», in Zapruder, 48, 2019, pp. 8-14.

Fig. 4. Striscione esposto al castello di Brescia per la ripartenza del campionato in tempo di covid. Sebbene 
le partite fossero giocate a porte chiuse, i diffidati avevano comunque l’obbligo di recarsi in caserma a certifi-

care la loro lontananza dagli spalti, 2020 (Fonte: Brescia 1911).



167

«bisogna cantà semper»alcune note sulla logica sociale del canto ultras nel gruppo brescia 1911 

Dal Lago A., Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, Bologna, Il Mulino 
1990. 

Doidge M., Kossakowski R. e Mintert S., Ultras: The Passion and Performance 
of  Contemporary Football Fandom, Manchester University Press, Manchester 
2020.

Drott E., «Musical Contention and Contentious Music; or, the Drums of  
Occupy Wall Street», in Contemporary Music Review, 37 (5-6), 2018, pp. 
626-645.

Dunning E., Sport e aggressività, Il Mulino, Bologna 1989 [1986].
Fanelli A., Contro canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Donzelli, 

Roma 2017.
Giudici L., «Così lo vedi cosa succede… Economia politica e conflitto nel 

calcio moderno», in Zapruder, 48, 2019, pp. 51-72.
Hanckok B.H. e Lorr M. J., «More than Just a Soundtrack: Toward a 

Technology of  the Collective in Hardcore Punk», in Journal of  Contemporary 
Ethnography, 42(3), 2012, pp. 320-346.

Louis S., Ultras. Gli altri protagonisti del calcio, Meltemi, Milano, 2019 [2017].
Marchi V., Il derby del bambino morto. Violenza e ordine pubblico nel calcio, 

DeriveApprodi, Roma 2005.
Marchi V., Ultrà. Le sottoculture negli stadi d’Europa, Hellnation, Roma 2015 

[1994].
Roy W., Reds, Whites, and Blues: Social Movements, Folk Music, and Race in the 

United States, Princeton University Press, Princeton 2010.
Scandurra G., Tifo estremo. Storie degli ultras del Bologna, Manifestolibri, Roma 

2016.
Tidoni D., The Sound of  Normalisation, saru Oxford Brookes University & 

Viaindustriae Suono, 2018.
Tidoni D. e Carlyle A., Davide Tidoni. Interviewed by Angus Carlyle, in Lane 

C., Carlyle A., In the Field: The Art of  Field Recording, Uniform books, 
Axminister 2012, pp. 73-83.

Tidoni D. e Pedrini L., «Il suono della normalizzazione. Verso una 
sociologia del canto ultras a partire da un’etnografia del Brescia 1911», 
in Studi Culturali, 18 (1), 2021, pp. 86-96.

Tosi S., Cultural stadi. Stadi, città, consumi e politiche, Ledizioni, Milano 2018.


